住宿王

立報犇報傳真:大理古城夜宿記
 更新日期:2010/05/05 00:07 立報犇報傳真
文／賀克(兩岸犇報5月號)

洱海旁，如此親近的連綿山脊，像極了花東縱谷，但放大了百倍不止（難怪大理段氏可以遺世而居…）。「就這兒下！往上就是古城！」師傅嘶吼著將我逐出了金黃夕陽的想像。

剛攔上車的老農樣夫妻，坐在階梯上，任腳下捆住了爪子的兩隻母雞呼咕咕地叫，瞪大了眼，望著我拾起大小包袱踉蹌下車。臥巴急停的黃灰還沒落定，即莫可奈何地任它續往南去，背包旅行半個月了，我深知他們輕描淡寫的「走」，能有多少未知。

旅遊書列明了許多「古城內」的旅店，卻不知道古城長得什麼樣。順著頗新穎的粗石人行道直往上，快到城門時，才漸漸多了人。穿著暗色調襯衫的中年婦人，像是剛勸說了整車遊客卻沒搭上半個生意那樣地靠在路邊發懶，瞧見我又精神起來。

「住宿？看看？」她手拿整冊的房間介紹，「標間也有，單間也有，住幾晚上？」。「多兒錢一晚呢？」我問。「20，住幾晚上啊？」她們總肯定地像是我決定了。「多住兩晚算15」她說。「15？10塊行不行？我一個人住一個晚上，但是明天我還有兩個朋友來，我們全住你這兒，還住兩晚」。我只是試探，卻真成交了。10元人民幣，包住宿套房、冷氣、電視、洗衣機，一個晚上。

她帶我往回走，從門口杵著白人的腳踏車出租店那兒拐彎，橫越滿地菜葉、果皮的街。「不是在古城嗎？」我問。「這兒是古城啊！上邊是新城。我們這是三代白族民居，剛蓋好的，很乾淨的，住3個晚上啊？不多住麼？打哪兒來呀？明兒個要想去遊湖，我們也可以安排」她挺熱心地撮合著。再轉了兩個巷口，我打量那幢三層樓的民居，其實就是三合院透天厝漆上白族裝飾圖樣，硬體是很習慣的。「認著市場轉上來就是了，買東西吃也方便。咱這兒有歷史的」她說。

從服務員的話裡我才隱約知道，剛才的婦人自己也是打工的，這並不是她家裡。她口中的她的丈夫，遊湖找他的那位司機，竟似是另位長工。

女孩說我來得巧，是淡季且在週間。「…昨兒剛走了幾個日本的」她補充。我拎著幾包號稱密封的卻總因為什麼原因而些許漏氣的塑膠拉鍊包，讓她領我去洗衣服，在4樓，是洗、脫分開放的那種「媽媽樂」。「嘿…一個禮拜沒洗了」我不好意思的說。

「那麼多加點吧」她說著幫我指認了洗衣粉。

「不吵嗎？我是說，現在洗衣服會不會吵到人啊？」我問。

「不，這兒就住我一個」她望了望身後，與這幢新樓不很搭調的加蓋屋。

「那她們…」

「住樓上省點」她搶著說。

「哦…」。「妳在這兒工作多久啦？」女孩稍顯寬大的前額上，潔白與粉紅相間的Hello Kitty髮飾引著我問。

「一年了罷，剛滿。」

「怎麼想來這兒工作呢？」我問。

洗衣槽裡轟咚隆地來回旋著我的衣服和髒水。

「都中學畢業了，不就出來了嗎？」她理所當然地疑惑著。

「那麼你才15？」

「16了！」她說。

「哪兒人啊？」

「就下關。」

「『下關』…」剛脫口，我便想起了打印在車票上的目的地。

「不就新城嘛，你來的時候那條路，繼續走，就是大理了。我們一般叫『下關』。這兒是大理古城，古鎮。我是城裡來的。」

「白族？」

「不，我是漢族」她說。

「在這兒作服務員，能掙多少呢？」我直接的問了。

「…唔…也有個好幾百呀，貼補家用唄…」她說著，伸手將槽裡的看來仍不甚乾淨的我的夏衣，一件件不嫌生疏地稍微扭擠、放進脫水槽。「…4、5百罷，包吃住。…第一件工作我也就不要求，學個經驗唄。噯，這小地方…」。她近了些洗衣機旁的黃質燈泡。微光明亮了她有些不搭調、好像掛在透著尼龍布料光彩的深藍布衫上，褐色地襯著害臊的亦或少女的青春紅腮的，雜和著靦腆與強作世故的倔強。「喝！都忘了，得先把髒水擰乾再脫水…看呀！太髒了…」細瘦的單眼皮彎彎地帶起了她淘氣的笑。

「呃，確實是。行，我自個兒來吧，呵呵，我想多洗兩回」我跟她道謝。

「行，那有事喊我，嗄？」她於是拖著淺紅色的夾腳鞋，不出聲地，走進彷彿要被山霧吃掉了的白色小屋。