住宿王

生活環境愈是艱難，職業風險愈高的地方，廟宇就特別多，馬祖就是一個例子，北竿的橋仔村是其中之最，小小一個村落就有11座廟，平均1位神明只要守護3位村民。馬祖的漁民將海上漂流的遺體稱為「水馬」，他們有許多「水馬」庇佑的故事，包含中國沿海地區最多信眾的媽祖，傳說也是為了救父溺死在海裡，祂的凡身聖體，據說就在南竿馬港的天后宮裡。

馬祖的廟特別多，除了幾乎各個村莊都有的天后宮、四處可見的白馬尊王廟之外，各村還各自有其信仰的神明，隨便指著一間廟問，「這間拜什麼？」，如果不是這個村莊的人還答不出來。

(圖／北竿橋仔村，1位神明只要守護3位村民，廟宇之多為馬祖之冠。王以瑾攝影)

各個村莊，或大或小都有一座天后宮，唯獨南竿牛角(復興村)是個例外；據說海盜蔡牽在馬祖四處蓋廟，只有牛角地區住民堅決不讓步，依此脈絡，有人認為媽祖是蔡牽帶來的信仰，所以牛角沒有媽祖廟。不管這樣的說法可不可靠，實際情況是，大部份馬祖村莊拜的還是閩南的神，牛角拜的則是閩北的神。

牛角最近為村內的「陳大哥(陳將軍廟)」蓋了新廟，但廟名改為牛峰境五靈宮，原本各自家裡信仰的五靈公正式入廟，後方的「半天陳夫人」也搬了進來，還有臨水夫人及土地公；由於牛角村民盼這個廟已經很久了，為建廟募款的第一天就籌到了1千萬，牛角村設籍人口不超過800人，選舉人口就只有500人左右，這樣的捐款速度實在很驚人。

(圖／南竿牛角新蓋的牛峰境五靈宮。王以瑾攝影)

(圖／牛峰境五靈宮臨海而立，景色優美。王以瑾攝影)

套句漁民的話術，「陳大哥(陳將軍)」也是「水馬」，因為承諾漁民滿載而歸，漁民信服祂的靈驗而建廟祭祀，蓋了新廟之後「陳大哥」雖然同意搬遷但不同意拆除舊廟，現在舊廟仍立於新廟前方。

牛角村民很可愛，以馬祖特色為廟塗妝，燕尾畫上了燕鷗，出水的鯉魚也改成了黃魚；老一輩原本認為廟要蓋得黑黑暗暗的，神明才會出來活動，但這間廟卻有此區難得一見的寬闊中庭，讓陽光滿滿地灑入，神明不再依循舊習居住陰暗空間。

五靈公的左右護法是七爺八爺，七爺吐著長舌、八爺手持賞善罰惡的牌子，立在大廳之中頗有警世意味；七爺八爺愛抽煙，廟方人員還特別在八爺嘴裡塞了個煙頭，很人性化。

(圖／牛角村民別出心裁，將傳統建築的「燕尾」以「燕鷗之尾」表現。王以瑾攝影)

(圖／廟宇的「出水」多為鯉魚，牛角村民則以黃魚替代，但其實這條黃魚只有身體是黃色的，身型還是像一般廟宇使用的鯉魚。王以瑾攝影)

(圖／知道八爺愛抽煙，還在祂嘴裡塞了煙孝敬。王以瑾攝影)

媽祖為救父而遭逢海難，有文字記載當時其肉身漂流至閩江口的小島，而這個小島，一直被認為是馬祖南竿，也就是現今馬港馬祖境天后宮之所在；媽祖在此，這也是馬祖命名的由來。

傳說中為了救父而落海溺斃的媽祖林默娘，是台灣及大陸沿海討海人的普遍信仰，因出生地在福建莆田，湄州媽祖廟一向被視為信仰重鎮，不過，記了生卻不記死，要問媽祖聖體究竟葬在哪裡？卻沒有明確的文字記載；馬祖南竿的馬祖境天后宮大廳供桌前特別保存的區域，據廟方說法，即為媽祖聖體下葬之處。

(圖／馬港的馬祖境天后宮供桌前有媽祖靈穴。王以瑾攝影)

(圖／中間這位是登聖母峰的媽祖。王以瑾攝影)

馬祖境天后宮的靈穴留存已有上千年，只不過早年都在供桌下，之後才依媽祖指示將供桌後移，露出靈穴供人瞻仰。

天后宮整建得相當頻繁，大約20年就要整修一次，每一次整建若有意改變靈穴，都會發生一些無法解釋的奇異現象；以民國52年來說，當時國軍辦理伙食時不慎失火，導致部分廟體受損，為平息眾怒而承諾改建，而工兵施工時不知靈穴所在一律舖上地磚，隔天地磚竟離奇全部破碎。

民國91年的改建也發生過類似情況，施工單位原本怕破壞靈穴，打算在施工期間暫時遷移，但鑽地的地鑽卻怎麼換怎麼斷，只好作罷；後來新廟完工前，廟方想為靈穴上的鳳紋石板塗上油彩，但奇怪的是，任何塗漆都難以上色，經擲筊請示，才知道媽祖娘娘希望保持原樣、原色。

(圖／位於南竿馬港的馬祖境天后宮。王以瑾攝影)

有人質疑所謂的媽祖靈穴頂多只是衣冠塚，但這些根本動不了靈穴的傳說，又讓人不得不相信冥冥之中的力量。廟宇的傳說很多，也都強調真人實事，有些講故事的村民還會加上「我叔叔親眼看見」，或是「這是隔壁村陳老伯的事」，有真人實證，更讓人不能懷疑，其實敬神對於導正社會風氣有很大幫助，但迷信卻勞民傷財，未知的世界我們無法判斷是否存在，但心存善念，管他是牛鬼蛇神，也就沒有什麼好怕的。